പാലക്കാട് ജില്ലയിലെ അലനല്ലൂര്‍ കുളപ്പറമ്പിലെ കൂത്തുപറമ്പന്‍ ഉമ്മറിന് ഒരു കടയുണ്ട്. മാര്‍ച്ചില്‍ തന്റെ ഫാമിലി സ്റ്റോറിന്റെ ഓടു പൊളിച്ചു കടന്ന് ആരോ ഈന്തപ്പഴം, തേന്‍, ചോക്ലേറ്റ്, കുപ്പികളിലെ ജ്യൂസ് എന്നിവ മോഷ്ടിച്ചിരുന്നു. നാട്ടുകല്‍ പൊലീസില്‍ പരാതി നല്‍കിയെങ്കിലും ആരെയും പിടിക്കാനായില്ല. ഉമ്മര്‍ തന്നെ ആ സംഭവം മറന്നുതുടങ്ങിയിരുന്നു.

എന്നാല്‍ ഉമ്മറിന്റെ കടയുടെ മുന്നില്‍ ഇന്നലെ രാവിലെ ഒരു ചെറിയ പൊതി 'പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു'. അതില്‍ 5,000 രൂപയും ഒരു കത്തും...! കത്ത് ഇങ്ങനെയായിരുന്നു: ''കാക്കാ, ഞാനും എന്റെ കൂട്ടുകാരനും ഒരു ദിവസം രാത്രി നിങ്ങളുടെ കടയില്‍ നിന്നു കുറച്ചു സാധനങ്ങള്‍, അപ്പോഴത്തെ ബുദ്ധിമോശം കൊണ്ടു മോഷ്ടിച്ചിരുന്നു. നേരില്‍ കണ്ടു പൊരുത്തപ്പെടീക്കണമെന്നുണ്ട്. പക്ഷേ, പേടിയുള്ളതിനാല്‍ ഈ രീതി സ്വീകരിക്കുന്നു. ദയവു ചെയ്തു പൊരുത്തപ്പെട്ടു തരണം. പടച്ചവന്റെ അടുക്കലേക്കു വയ്ക്കരുത്. പ്രായത്തില്‍ നിങ്ങളുടെ ഒരനിയന്‍''

നഷ്ടപ്പെട്ട ഭക്ഷ്യവസ്തുക്കള്‍ക്കു തുല്യമായ പണവും കത്തും കടയ്ക്കു മുന്നില്‍ വച്ച് ആ 'അനിയന്‍' മാപ്പപേക്ഷിച്ചപ്പോള്‍ പടച്ചവന്റെ അടുക്കലേക്കു വയ്ക്കരുതെന്ന് ഉമ്മറിനോടു പ്രത്യേകം പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിലും അതിന്റെ ആവശ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഉമ്മര്‍ എന്നേ 'പൊരുത്തപ്പെട്ടു' കഴിഞ്ഞു. ഓടു പൊളിച്ചു വന്നയാള്‍ കൊണ്ടുപോയത് ഭക്ഷണസാധനങ്ങളാണ്. ഒരുപക്ഷേ, വിശപ്പു കൊണ്ടാകാം എന്ന് ഉമ്മറിന് അറിയാം.