ഞാന്‍ അഞ്ചാം ക്ലാസില്‍ പഠിക്കുമ്പോഴാണ് ലാലേട്ടനെ ആദ്യമായി കാണുന്നത്. ഞാനന്ന് ചോയിസ് സ്‌കൂളിലെ വിദ്യാര്‍ത്ഥിയാണ്. അവിടെ ബോഡിംഗില്‍ നിന്നാണ് പഠിക്കുന്നത്. എല്ലാ വെള്ളിയാഴ്ചയും വീട്ടില്‍ പോകാം. പതിവുപോലെ എന്നെ പിക്ക് ചെയ്യാന്‍ െ്രെഡവറെത്തി. വരുന്ന വഴി തൃപ്പുണിത്തുറ പാലസില്‍ വരെ കയറിയിട്ട് പോയാല്‍ മതിയെന്ന് വാപ്പയുടെ നിര്‍ദ്ദേശമുണ്ടായിരുന്നു.

ഞാനവിടെ എത്തുമ്പോള്‍ ഷൂട്ടിംഗ് നടക്കുകയാണ്. മണിച്ചിത്രത്താഴാണ് സിനിമ. ലാലേട്ടന്‍ ജോയിന്‍ ചെയ്ത ദിവസം കൂടിയായിരുന്നു. അന്നാണ് ഞാന്‍ ലാലേട്ടനെ കാണുന്നത്. ആദ്യമായി. അന്ന് പരിചയപ്പെടാനോ സംസാരിക്കാനോ കഴിഞ്ഞില്ല. ഷൂട്ടിംഗ് തിരക്കിലായിരുന്നു എല്ലാവരും. ഇത് രണ്ടും സംഭവിക്കുന്നത് പിന്നെയും വര്‍ഷങ്ങള്‍ കഴിഞ്ഞാണ്.

ചന്ദ്രലേഖയുടെ ഷൂട്ടിംഗ് സമയത്ത്. മദ്രാസിലെ ഏതോ സ്റ്റുഡിയോ ഫ്‌ളോറിലായിരുന്നു ഷൂട്ടിംഗ്. അന്ന് പ്രിയേട്ടനാണ് എന്നെ ലാലേട്ടന് പരിചയപ്പെടുത്തുന്നത്. കുട്ടികളെല്ലാം വളരെ വേഗമാണല്ലോ വളരുന്നത്. എന്നായിരുന്നു ലാലേട്ടന്റെ ആദ്യത്തെ പ്രതികരണം. അപ്പോഴാണ് ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുന്നത്. എന്നെ വളരെ ചെറുപ്പത്തിലേ ലാലേട്ടന്‍ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്ന്. ഒരിക്കല്‍ ആലപ്പുഴയില്‍ ഒരു പടത്തിന്റെ ഷൂട്ടിംഗിന് വന്നപ്പോഴും ലാലേട്ടന്‍ വീട്ടില്‍ വന്നിരുന്നു. ഊണ് കഴിക്കാന്‍. അന്ന് കുറേസമയം വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്നു.

മെര്‍ലന്‍ ബ്രാന്‍ഡോ അഭിനയിച്ച ഗോഡ്ഫാദര്‍ എന്ന സിനിമയുടെ സി.ഡി ഇട്ട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രകടനത്തെക്കുറിച്ച് വാപ്പ പറയുകയായിരുന്നു. അപ്പോഴാണ് ലാലേട്ടന്‍ മെര്‍ലന്‍ ബ്രാന്‍ഡോ എന്ന സ്‌റ്റേജ് പെര്‍ഫോമറെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞത്. അദ്ദേഹം ഒരു സ്‌റ്റേജ് ഷോയില്‍ ഇരുപത് മിനിറ്റോളം പുറംതിരിഞ്ഞുനിന്ന് അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നു എന്ന്. അത്ര മാജിക് പെര്‍ഫോമറായിരുന്നു അദ്ദേഹം. എനിക്കത് പുതിയ അറിവായിരുന്നു.

ലാലേട്ടന്റെ കുടുംബവുമായി അടുക്കുന്നത് ഹരികൃഷ്ണന്‍സിന്റെ സമയത്താണ്. ഞാനന്ന് ഊട്ടിയിലാണ് പഠിക്കുന്നത്. അന്നവിടെ എല്ലാവരുമുണ്ടായിരുന്നു. സുചി ആന്റിയും അപ്പുവും സുരേഷേട്ടനും(സുരേഷ് ബാലാജി) ബാലാജിസാറുമെല്ലാം. അവരോടൊപ്പമായിരുന്നു കൂടുതല്‍ സമയവും ഞാന്‍. അതില്‍ പിന്നെ ആ കുടുംബത്തെ ഒരുമിച്ച് കാണുന്നത് എന്റെ കല്യാണസമയത്താണ്. ഞങ്ങളുടെ കൂടിക്കാഴ്ചകളിലൊന്നും സിനിമ ഒരു വിഷയമേ ആയിരുന്നിട്ടില്ല. കാറുകളോടുള്ള എന്റെ ഭ്രമം ലാലേട്ടന് അറിയാം, വാപ്പ പറഞ്ഞ്. അതുകൊണ്ട് മിക്കവാറും കാറുകളെക്കുറിച്ചായിരിക്കും സംസാരിക്കുക. ഞാന്‍ ഓരോ തവണ കാണുമ്പോഴും ലാലേട്ടന്‍ ഓരോ കാര്‍ സ്വന്തമാക്കിയിരിക്കും.

അതിനെക്കുറിച്ചൊക്കെ കൗതുകത്തോടെയാണ് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിരുന്നത്. എന്നെ വിസ്മയിപ്പിച്ചിട്ടുള്ള, അതിശയിപ്പിച്ചിട്ടുള്ള നടനാണ് ലാലേട്ടന്‍. ക്യാമറയ്ക്ക് മുന്നിലാണ് ആ മാജിക് സംഭവിക്കുന്നത്. അത് എന്താണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് മാത്രമേ അറിയൂ. അല്ലാത്ത സമയങ്ങളില്‍ ലാലേട്ടന്‍ വളരെ കോണ്‍സ്റ്റന്‍ഡാണ്. നടത്തവും സംസാരവും ചിരിയുമെല്ലാം എന്നും എപ്പോഴും ഒരുപോലെ.

പക്ഷേ ക്യാമറയ്ക്ക് മുന്നില്‍ അദ്ദേഹം മറ്റൊരാളായി മാറുകയാണ്. അത് ദൃശ്യത്തില്‍ കണ്ടതുപോലെയാകില്ല കിരിടീത്തില്‍. നോക്കെത്താ ദൂരത്തില്‍ കണ്ടതുപോലെയാകില്ല രാജാവിന്റെ മകനില്‍. തേന്മാവില്‍ കൊമ്പത്തില്‍ കണ്ടതുപോലെയാകില്ല ഗാന്ധിനഗര്‍ സെക്കന്റ് സ്ട്രീറ്റില്‍. അതുകൊണ്ട് ഒരു താരതമ്യപഠനത്തിന് സാദ്ധ്യതയില്ല. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാന്‍ പറഞ്ഞത് ആ മാജിക്കിനെക്കുറിച്ച് പറയാന്‍ ലാലേട്ടന് മാത്രമേ കഴിയൂ എന്ന്.