പഴയ പ്രതാപമെല്ലാം പോയി ചെന്നൈയിലെ വീട്ടില്‍ കഴിയുന്ന നടി ചാര്‍മിളയെ കാണാന്‍ പോയ അനുഭവം നാന വാരികയുടെ ലേഖകന്‍ എഴുതിയത് വായിച്ചാല്‍ ആരും ഞെട്ടിപ്പോകും. സിനിമയുടെ പളപളപ്പും തുടിതുടിപ്പും പണക്കൊഴുപ്പും അല്‍പ്പായുസ് ആണെന്ന് ചാര്‍മിളയിലൂടെ ലേഖകന്‍ വരച്ച് കാട്ടുന്നു.. ഒരു തെരുവിലാണ് ചാര്‍മിളയും മകനും അമ്മയും ഇന്ന് താമസിക്കുന്നത്. തകര്‍ന്ന് വീഴാറായ ചെറിയ ഓലപ്പുരകളും ഓടിട്ട വീടുകളുമാണ് ചുറ്റുമുള്ളത്. പകല്‍ വെളിച്ചത്തിലും ആരെയും പുറത്ത് കണ്ടില്ല. അപ്രതീക്ഷിതമായി വന്നയാളോട് ചാര്‍മ്മിളയുടെ വീട് എവിടെയാണെന്ന് ലേഖകന്‍ ചോദിച്ചപ്പോള്‍ അങ്ങനെയാരേം അറിയില്ലെന്ന് പറഞ്ഞു.

വഴിതെറ്റിയതാകാം എന്ന് കരുതി ലേഖകന്‍ തിരികെ നടന്നപ്പോള്‍ അടുത്ത വീട്ടില്‍നിന്ന് മദ്ധ്യവയസ്‌ക്കനെത്തി. കാര്യം പറഞ്ഞു. സിനിമയിലൊക്കെ അഭിനയിക്കുന്നയാളാണെന്ന് പറഞ്ഞപ്പോള്‍ വീട് കാട്ടിത്തന്നു. പഴയൊരു ഫഌറ്റ്. മുഷിഞ്ഞ് വൃത്തിഹീനമായ സ്ഥലം. ചെറിയ ഗേറ്റ് കടന്നുവേണം അവിടെയെത്താന്‍. ഫഌറ്റിന് മുന്‍വശം പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ് കിടക്കുന്നു. വീട്ട് നമ്പര്‍ അന്വേഷിച്ച് നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ ഒരാള്‍ വന്നു. ചാര്‍മ്മിളയായിരുന്നു. വിശ്വസിക്കാനായില്ല. നനുത്ത് തുടുതുടുത്ത ആ തരുണീലാവണ്യമില്ല,. വട്ടമുഖവും വിടര്‍ന്ന കണ്ണുകളും ഇടതൂര്‍ന്ന മുടിയിഴകളും ഓര്‍മ്മയായിരിക്കുന്നു. ചിരിയിലെ കുസൃതിയും മാഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

ജീവിതത്തിലെ തിരിച്ചടികള്‍ സമ്മാനിച്ച മുറിവുകള്‍ ആ മുഖത്ത് കാണാമെന്ന് ലേഖകന്‍ പറയുന്നു. ചാര്‍മ്മിള അവരെ വീട്ടിനകത്തേയ്ക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. ഒരു വീടെന്ന് വിളിക്കാനാവുമോ? എന്ന് പോലും സംശയം. തല ചായ്ക്കാനൊരിടം ഫര്‍ണിച്ചറൊന്നുമില്ല. ഒന്നുരണ്ട് പ്ലാസ്റ്റിക് കസേരകള്‍ കിടപ്പുണ്ട്. മൂലയ്‌ക്കൊരു കൊച്ചു ടി.വി. നിറം മങ്ങിയ ഫ്രിഡ്ജ്. അത് മാത്രമാണ് വിലപിടിപ്പുള്ള സാധനങ്ങള്‍. ഹാളിനോട് ചേര്‍ന്നുള്ള ഒരു കൊച്ചുമുറിയില്‍ അമ്മ തളര്‍ന്നുകിടക്കുന്നു. അമ്മൂമ്മയോട് ചേര്‍ന്നിരിക്കുന്ന ഒമ്പതുവയസ്സുകാരന്‍ ജൂഡ് അഡോണിസ് കളിപ്പാട്ടങ്ങള്‍ നോക്കുന്നു. രാജാവ് ദരിദ്രനാകുമോയെന്ന് പണ്ടൊക്കെ സംശയിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇപ്പോള്‍ ചാര്‍മ്മിളയെ കണ്ടപ്പോള്‍ അത് സത്യമാണെന്ന് ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടെന്ന് പറഞ്ഞാണ് കുറിപ്പ് തീരുന്നത്. 

പ്രണയ തകര്‍ച്ചയും രണ്ട് വിവാഹമോചനങ്ങളും ചാര്‍മിളയുടെ ജീവിതം തകര്‍ത്തിരിക്കുന്നു. മകനെയും അമ്മയേയും നോക്കാന്‍ സിനിമയില്‍ അഭിനയിക്കുകയല്ലാതെ മറ്റ് മാര്‍ഗമില്ലെന്നും അവര്‍ പറയുന്നു.