ഭാര്യയുമായി സിനിമയ്ക്ക് പോയപ്പോഴുണ്ടായ ഹൃദയസ്പര്‍ശിയായ അനുഭവം തുറന്ന് പറയുകയാണ് ഭീമന്‍ രഘു. ഒരു വാരികയ്ക്ക് നല്‍കിയ അഭിമുഖത്തിലാണ് നടന്‍ മനസ്സുതുറന്നത്. സര്‍വീസില്‍ പ്രവേശിച്ച സമയത്തായിരുന്നു എന്റെ വിവാഹം. പട്ടാളക്കാരന്റെ മകള്‍. അതുകൊണ്ട് തന്നെ ചിട്ടയായ ജീവിതശൈലിയായിരുന്നു ഭാര്യ സുധയ്ക്കും. ഒരു നാട്ടിന്‍പുറത്തുകാരി, ശബ്ദം ഉയര്‍ത്തി സംസാരിച്ചാലോ, മുഖം കറുപ്പിച്ചൊന്ന് നോക്കിയാലോ പൊട്ടിക്കരയുന്ന ഒരു പെണ്‍കുട്ടി. ഭാര്യ എന്ന നിലയില്‍ എന്നോട് ഈ നിമിഷംവരെ ഒരു കാര്യവും ആവശ്യപ്പെട്ടിട്ടില്ല. അഥവാ ഞാന്‍ അറിഞ്ഞുചെയ്താല്‍ തന്നെ ഒരു പുഞ്ചിരി. അതുമാത്രമാണ് മറുപടി. കൊച്ചി എയര്‍പോര്‍ട്ടില്‍ ജോലിചെയ്യുന്ന സമയം. ലാസ്റ്റ് ഫ്‌ളൈറ്റുകൂടി പോയിക്കഴിഞ്ഞ ശേഷമാണ് ഞാന്‍ വീട്ടിലേക്കു പോകുന്നത്.

ഒന്നു ഫ്രഷായശേഷം ഭാര്യയെക്കൂട്ടി നേരെ തീയറ്ററിലേക്ക്. ഹിന്ദി, തമിഴ് സിനിമകള്‍ മാത്രമാണ് അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നത്. ഞാന്‍ ആസ്വദിച്ച് കാണും. സുധ തിയേറ്ററില്‍ക്കിടന്ന് സുഖമായി ഉറങ്ങും. അങ്ങനെ ഒരിക്കല്‍ സിനിമ കഴിഞ്ഞിറങ്ങുകയാണ്. ക്വാര്‍ട്ടേഴ്‌സിലേക്ക് വരുന്നവഴിയില്‍ ഞാന്‍ ഓരോ കാര്യങ്ങള്‍ അവളോട് പറയുകയാണ്. പക്ഷേ തിരിച്ച് മറുപടിയൊന്നും കിട്ടുന്നില്ല. വണ്ടി നിര്‍ത്തി നോക്കിയപ്പോള്‍ എന്റെ പിറകില്‍ ചാരിക്കിടന്ന് ഉറങ്ങുകയാണ്.

തട്ടിവിളിച്ചപ്പോള്‍ ഉറക്കച്ചടവില്‍ നിന്നും അവള്‍ എഴുന്നേറ്റു. ബുള്ളറ്റില്‍ യാത്രചെയ്യുമ്പോള്‍ പിറകിലിരിക്കുന്ന ആള്‍ ഉറങ്ങിയാല്‍ എന്തൊക്കെ അപകടങ്ങള്‍ വരുമെന്നറിയാമോ എന്ന ചോദ്യത്തിന് അവള്‍ നല്‍കിയ മറുപടി എന്താണെന്നോ? ഇന്ന് മാത്രമല്ലല്ലോ, എപ്പോഴും ഇങ്ങനെയല്ലേ വരുന്നത്! സത്യം പറഞ്ഞാല്‍ ഞാന്‍ ഞെട്ടിപ്പോയി. ഒടുവില്‍ ഒരു സൂത്രം കിട്ടി. സിനിമ കണ്ടിറങ്ങിവന്ന് ബുള്ളറ്റില്‍ ഇരിക്കുമ്പോള്‍ കട്ടിയുള്ള മറ്റൊരു തുണികൊണ്ട് അവളെ ചേര്‍ത്ത് ഞാന്‍ വയറില്‍കെട്ടി വയ്ക്കും. അപ്പോള്‍പ്പിന്നെ വീടുവരെ സുരക്ഷിതമായി അവിടെത്തന്നെ ഇരുന്നോളും.

നിസാരകാര്യങ്ങള്‍ക്ക് പോലും വഴക്കിടുന്നയാളാണ് ഞാന്‍. ചിലപ്പോള്‍ ദേഷ്യപ്പെടും. ആ സമയത്ത് അവള്‍ റൂമില്‍പോയി കരയും. പിണക്കം ഉണ്ടാക്കിയത് ഞാനായതുകൊണ്ട് പരിഹരിക്കാനും ഞാന്‍ തന്നെ മുന്‍കൈയെടുക്കും. കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഭാര്യയെ പിറകില്‍നിന്നും വട്ടംപിടിച്ച് അവളുടെ ചെവിയില്‍ ഒരുപാട്ട് പാടും. എന്നിട്ട് നെറ്റിയില്‍ ഒരു മുത്തം കൊടുക്കും. അതോടെ സുധയുടെ സങ്കടമെല്ലാം മാറി പഴയ പടിയാകും.