ദുരന്തം ചാനലുകളിലൂടെ ബ്രേക്കിങ് ന്യൂസായി മാറിമറിയുമ്പോള്‍ മാനസയുടെ അച്ഛന്‍ കണ്ണൂര്‍ ടൗണിലെ തളാപ്പില്‍ ഗതാഗതം നിയന്ത്രിക്കുന്ന തിരക്കിലായിരുന്നു...ഫോണ്‍വിളിച്ച് മകള്‍ക്ക് ചെറിയൊരു വിഷമം.. വേഗം വരണമെന്നേ പറഞ്ഞുള്ളൂ.... കേട്ടപാതി ഓടിയെത്തുമ്പോള്‍ ഭാര്യയുടെ നെഞ്ചുപിളരുന്ന നിലവിളി...

പുതിയ തെരുമയ്യില്‍ റോഡിലാണ് നാറാത്ത് രണ്ടാം മൈല്‍ എന്ന ചെറിയ ടൗണില്‍ വലതുവശത്ത് ഒരേനിരയിലാണ് പുത്തന്‍വീട്ടില്‍ തറവാട്ടിലെ നാലുസഹോദരങ്ങളുടെ വീട്. ആ നിരയിലെ രണ്ടാം വീടായ 'പാര്‍വണം' ആണ് കൊല്ലപ്പെട്ട പി.വി. മാനസയുടേത്. ദുരന്തം ചാനലുകളില്‍ ബ്രെയ്ക്കിങ് ന്യൂസായി മാറിമറിയുമ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ മാധവന്‍ കണ്ണൂര്‍ ടൗണിലെ തളാപ്പില്‍ ഗതാഗതം നിയന്ത്രിക്കുന്ന തിരക്കിലായിരുന്നു.

കരസേനയില്‍നിന്ന് വിരമിച്ച മാധവന്‍ ഏതാനും വര്‍ഷങ്ങളായി ടൗണ്‍ ട്രാഫിക് സ്‌റ്റേഷനിലെ ഹോംഗാര്‍ഡാണ്. മൂന്നരയോടെ വീട്ടില്‍നിന്ന് ഫോണ്‍ വന്നു. മകള്‍ക്ക് ചെറിയ വിഷമം നേരിട്ടു, വേഗം വരണം. മാധവന്‍ വീട്ടിലെത്തിയത് യൂണിഫോമിലായിരുന്നു. ചെന്നിറങ്ങുമ്പോള്‍ ഭാര്യ ബീനയുടെ നെഞ്ചുപിളരുന്ന നിലവിളി. അപ്പോഴാണ് ആ അച്ഛന് സംഭവങ്ങളുടെ വ്യാപ്തി മനസ്സിലാകുന്നത്.

ഒന്നുമുതല്‍ പ്ലസ്ടുവരെ കണ്ണൂര്‍ കേന്ദ്രീയ വിദ്യാലയത്തിലായിരുന്നു മാനസ. പഠനത്തില്‍ മിടുക്കി. പ്രവേശനപരീക്ഷയെഴുതി സര്‍ക്കാര്‍ ക്വാട്ടയിലാണ് കോതമംഗലത്ത് പ്രവേശനം നേടിയത്. സഹോദരങ്ങളുടെ സമപ്രായക്കാരായ മക്കളുമായി കളിച്ചുചിരിച്ചു നടക്കുന്ന മാനസയുടെ മുഖമാണ് അയല്‍ക്കാരുടെ മനസ്സില്‍. അത് അത്രപെട്ടന്ന് മായുകയുമില്ല.

ഇതുപോലൊരു ചെറിയ പ്രദേശത്തിന് താങ്ങാവുന്നതിനപ്പുറമുള്ള ദുരന്തമായിരുന്നു അത്. ബന്ധുക്കളും പരിചയക്കാരും അയല്‍വാസികളുമായി ഒട്ടേറെപ്പേര്‍ തടിച്ചുകൂടി. വീടിനകത്ത് കടന്നവര്‍ കുടുംബത്തെ ആശ്വസിപ്പിക്കാനാകാതെ നിറകണ്ണുകളോടെ മടങ്ങി.

അഞ്ചരയോടെ മാധവന്റെ ജ്യേഷ്ഠന്‍ വിജയന്‍, ബീനയുടെ സഹോദരന്‍ സനാതനന്‍, സി.പി.എം. ലോക്കല്‍ സെക്രട്ടറി എന്‍. അശോകന്‍ എന്നിവര്‍ കോതമംഗലത്തേക്ക് പുറപ്പെട്ടു.